2004年
　　夏天的时候，我在看《牡丹亭》。汤显祖评：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。
　　我看到这样的话，禁不住眼泪婆娑。
　　苏明看到我呆呆地对着书流下泪来，走过来抱住我，傻丫头，那么大的人了，还那么多愁善感。我的头发被他揉得乱七八糟的，眼泪滴在他干净整洁的西服上。
　　傻丫头，我上班去了，乖乖的，不许哭了。我看着这个男人眼睛里面的心疼，努力地嘴角上扬。
　　窗外小区里的蔷薇开得疯了般的茂盛，从窗口望出去，星星点点的，灿烂。 苏明的背影在灿烂中渐渐模糊，直至消失不见。
　　春天，乍暖还寒。苏明说，傻丫头，让我照顾你好不好。
　　武汉的春天是寒冷的，街上过年的气氛还眷念地残留着。苏明的表情的认真的，可是，可是苏明，你不是一直在照顾我的吗？
　　浅浅，一辈子，好不好？
　　他的手把我的长发揉乱，浅浅，我知道你不安定，可是我可以让你的灵魂停留。
　　就这样嫁给苏明，这个男人，他不说爱，他说，我要照顾你。
　　爱，自逸轩之后，我再不言爱。

一年前
　　2003年五月，满世界都是细菌飞舞。
　　网络上，电视上，铺天盖地都是那个单词的名字。我开始拒绝上街，地上堆满了泡面的盒子，满屋子都是防腐剂腐烂了的味道。
　　周末，苏明提着大包小包来做饭给我吃。
　　傻丫头，我看腐烂的不仅仅是防腐剂，你也差不多发霉了。
　　苏明变着戏法地做各种各样的鱼，红烧，清蒸，油煎，糖醋……我不知道是鱼太好还是苏明的手艺太好，我对着那鱼，在苏明的一脸无奈中狼吞虎咽地吃掉一整条。
　　我抬头看着他的眼睛，苏明，不是我想要发霉，可是我真的讨厌上街，我讨厌那样的冷清，我讨厌消毒水在公车上弥漫的味道，我讨厌满大街的口罩和人们小心翼翼防备的眼神。
　　苏明走了以后，我打开电脑写字，逸轩，我真的只是害怕，那些我们曾经熟悉的街道，物是人非。
　　晚上，开始做梦，梦见坐在逸轩的自行车后坐上，穿过那些小巷，街角幼儿园墙上开满了蔷薇花，燃烧一样的红。
　　我说逸轩，逸轩我们结婚以后在这里买一幢房子吧？
　　逸轩不说话，眼睛笑啊笑的，阳光一样弥漫。
　　半夜醒过来，全身出汗，我挣扎起来想要打电话，可是逸轩，你的电话号码是多少呢？
　　电话接通了，我说，苏明，我很渴。
　　苏明赶过来的时候，苏明，我说，我的水分蒸发了。
　　苏明把体温计攥在手里，浅浅，他说，我们去医院好不好？你在发烧。
　　我在发烧，这个城市每天都有很多发烧的人被隔离着。
　　可是我不要去医院，我不去医院，苏明，你是医生，你救我。
　　苏明走过来抱着我，浅浅，好，我们先不去医院，但是你答应我，他的声音哑哑的，如果吃了药明天早上你还是那么热的话，就和我去医院。
　　苏明的怀抱很温暖，逸轩走了以后，就再没有苏明之外的男人抱过我了，苏明，他总是给我温暖。
　　可是逸轩，逸轩，我都要死掉了，你又在哪里呢？
　　早晨醒过来的时候，苏明的眼睛红红的，浅浅，没事了，我刚才给你量了体温，已经正常了，浅浅，你好好休息，我晚上过来做饭给你吃。
　　我看着天花板，这个晚上，也许上帝不是要我死掉，他只是要我遗忘。
　　剩下的半年，苏明每天都会来看我。
　　因为你不会照顾自己，他说。

两年前
　　四月，我和一家杂志签了合同，做编辑，也做记者。写我喜欢的文字，然后阅读别人的心情。我喜欢这样的工作，我喜欢文字的默契，也喜欢陌生的人，我觉得安全。
　　七月，毕业。苏明帮我在报社附近租了房子，房间窗户是向东开的，这样清晨会有很好的阳光照射进来。
　　从学校搬出来的那天苏明一直前后左右忙个不停，还不准我说谢谢。
　　我说苏明你怎么这么霸道啊？
　　他的眼睛里面还是温柔，我免费给你当搬运工，你不谢谢我，反而说我霸道，你什么人啊你？
　　那个晚上，我第一次吃到了苏明做的菜，我从来也不知道，男人也能做得这样的一手好菜的。
　　我依旧一惯地嬉皮笑脸和苏明说话，苏明啊，别人都说女人会做菜是为了拴住男人的胃，你是为了什么啊？
　　苏明只是笑，为了拴住你漂亮的嫂子啊。
　　我不屑，苏明啊，你先看看能不能喂饱我吧！反正现在也没有嫂子。
　　一句玩笑，谁知苏明以后真的每个周末出没在我的屋子，大包小包的东西塞满我的冰箱我的胃。
　　便宜你了，他一边做菜，一边恶狠狠地盯着我。
　　冬天，很冷。吃饭的时候，苏明小心翼翼地，沉默。
　　苏明，怎么了啊？不是要给我说找到嫂子了，以后不做饭给我吃了吧？我看着他，顺便把他碗里的肉夹了过来。
　　苏明犹豫，浅浅，我不知道要不要告诉你。
　　得了得了，不要婆婆妈妈了。
　　逸轩结婚了。
　　我走到窗前，外面不知道什么时候开始下雪，雾蒙蒙的。
　　我看见我的眼泪，水晶一样透明，然后他们支离破碎。

三年前
　　六月，学校里变得很伤感。深夜里弥漫着各种各样的声音，关于告别，关于音乐的声音。
　　要考试了，我坐在窗前看书，听见楼下男孩子们吉他的声音，我探出头去，看着他们。
　　喂，我放首歌给你们听吧？
　　然后我把我的录音机拿到窗外，那是我最喜欢的一首歌。高晓松的，《青春无悔》。
　　我感觉到窗外微微的凉，有些风掠过我的头发，他们飘了起来。
　　然后一个瘦瘦高高的男生走过来向我鞠了一个躬，谢谢你，他说。我看到他眼睛里面流水一样的清澈，我认识你，他接着说，你是浅浅，我和逸轩是一个班的，我叫苏明。
　　逸轩。我把身子缩回寝室，他知道我，他知道逸轩，可他知不知道，我就要失去逸轩了。
　　一个月前，他拿到签证的时候，就对我说，浅浅，我们要告别了。
　　我一直以为，出国并不能阻止某些感情的继续，我以为等待也是爱情里面珍贵的东西。可是，可是后来我知道，逸轩不是一个人出去的。
　　他的父母为他安排好了一切，甚至是婚姻，而他，又顺从地不愿意改变什么，我所有的努力，也只能是无用功罢了。
　　浅浅，逸轩说，对不起，可是我真的爱过你。
　　爱过我，我知道，可是结束了。
　　他走的那天，我站在校门口看着他渐行渐远，我向着那个背影微笑了。
　　然后我回头，看见了身后一脸忧伤的苏明。

四年前
　　我和逸轩是在去丽江的旅途中认识的。
　　因为是一个学校的，自然聊了起来，然后结伴同行。
　　我们在丽江住了六天。清晨的时候和逸轩去拍照，因为人很少，古旧的房子，青石板路，还有古城心脏部位的河，都被淡淡的氤氲笼罩着。
　　城里渐渐热闹起来的时候，我就拉着逸轩一家店一家店地逛过去，买很多东西，蜡染的披肩，东巴文字刻的印章，还有一大堆乱七八糟的藏饰。古城尽头---那里有着全城最好吃的乳扇，中午的时候，逸轩就请我去那里吃东西。
　　傍晚，古城里有弹奏民乐的当地人，我和逸轩挤在一大群人里面，每天都神采飞扬。
　　深夜，沿着古城中央的小河，开满了一家家的酒吧。我和逸轩喜欢坐在桥口的那家，吃炒粉，烤牛肉，喝酒。有人弹着吉他点歌，我和逸轩只是坐着聊天，直到凌晨。
　　最后一天，我们在幕府。整个院子里黑黢黢的，因为这样的缘故，游人稀少，我看着院子里的房间，转过头去看逸轩。
　　逸轩，你能想象出这里曾经的灯火和辉煌吗？
　　逸轩笑，能。
　　那么，你能想象出我对你的爱吗？
　　逸轩还是笑，然后他突然抱着我，你能想象，我对你的爱吗？
　　他身上熟悉而陌生的气息铺天盖地地弥漫过来，有一刻，我突然窒息。
　　然后，他开始吻我，黑暗里面，我闻到了什么花盛开的味道。
五年前
　　逸轩一直以为，我们的相识，是个偶然。
　　可是有些事情他是一直不知道的。他不知道，从99年的夏天开始，我就常常在足球场旁的楼梯上看他踢球；他不知道，每个早晨，我都会在那条飘满了梧桐叶的路上，看他骑车去上课。他不知道，那次旅游的偶遇，是我一直精心策划的结果。
　　好多事情，他都不知道。
　　他不知道，他出国的那个夏天，医生说我有了他的孩子。
　　就如我，好多事情，我曾经都不知道。
　　我曾经不知道，我还在看逸轩踢球的时候，苏明就想照顾我了。
　　我曾经不知道，我去医院做掉孩子的时候，苏明在走廊里泪流满面。