一
苏宁宁把头探出窗口，正是盛夏，院子里大排的梧桐绿得疯了起来，深深浅浅地，海洋一样弥漫扩散。层层叠叠的枝叶，阻挡了整片天空的入侵，在水泥地上的阴影里，透出几块斑驳的光亮。
苏宁宁拿起手中的望远镜，清晰地看见对面屋子的桌上，插着一大束香水百合，在满满的清水里，幸福地灿烂着。
躲在望远镜后面，苏宁宁偶尔会看见杭抱着那些花走进小区，走进对面的屋子。她不知道他星期几会回家，他是终日繁忙的人，可是苏宁宁还是每天站在窗前，等待着着杭的背影出现在小区里。她已经习惯了这种复杂的心情：微小的企盼，混杂在焦急和不安中，揣测，臆想。她知道杭是看不见她的，对面屋子里的女人，以同样姿势侯着杭的归来。可是她固执地坚持着，一直坚持到杭的身影出现在对面屋子里。
二
那些日子，苏宁宁在深夜的寂静里失眠，于是在黑暗中，长久望着杭熟睡的脸，他的睫毛长长的，脸色清澈而明亮。四年前的苏宁宁，还是一个懵懂的女子，身体像石榴花一样清涩地绽放。
宁宁，杭说，遇见了你，才渐渐明白了什么是爱。他抱着她，眼睛里泛着微微的光芒。
她像一只猫一样在他的怀里蜷着，杭，有时候我以为我是幸福的，也许我们能这样永远地走下去。
杭是有妻子的，她这般明了，在心里一遍遍勾画那个女人的样子。她明白自己是永远没有办法和他在一起的，她在他的年轻有为中把自己退缩在别人看不见的阴暗角落里。不是没有想过要离开，但是，她如此爱他，不舍，害怕那种血肉剥离的告别。
就这样一直在一起，杭每周会来看她两次，买大捧的玫瑰，她让它们在清水里纯净地盛开。夜夜笙歌，她看着他年轻依旧明媚的眼，一遍遍读着那首诗：君生我未生，我生君已老，恨不同生时，日日与君好。眼泪大滴大滴地滑落在杭的后肩上，一直凉到心里，他看着她小兽一样锋利的身体，无比怜爱地，我的孩子，相信我，我会一直照顾你，其实我还是庆幸，庆幸我们的相遇，尽管迟到了，可是，你毕竟遇到了我不是么？他一直叫她孩子，无限宠爱的样子。
石榴花一季季地开了过去。开了终败，败了又开，苏宁宁已经不再是年轻的女子，四年了，她在没有结果的守候和缠绵里日渐苍老。
石榴花再开的时候，杭的眼神开始迷离，苏宁宁一边吃饭一边偷看他紧皱的眉头，她渐渐从他的言语中知道，他妻子在蛛丝马迹中产生的疑惑，她明白，年轻有为的杭，事业正是如日中天。她洞悉一切后果。
夏天仓促地过去，石榴花在耗尽了所有激情以后全部凋去。黄昏的阳台上，苏宁宁说，杭，我想离开你了。杭看着她眼睛里的淡然，为什么？宁宁。远处的晚霞瞬间燃烧起来，那璀璨在她的脸上划出大块的深红，杭，我想去北京了，舅舅说在那里给我找了一家报社，我想，那边更有发前途一些，所以……
苏宁宁的那班飞机是深夜的。杭一路送她到机场，两个人僵持着，始终静默无言。她看着自己身后的大包小包，杭深沉年轻的脸，朝剪票口走去。他突然失声痛哭，在机场大厅里眼泪汹涌，洪水般爆发，她看着他的眼泪，说，杭，让我们就此分手。他不说话，转身离去，留下呆立原地的她。
苏宁宁在人潮汹涌的机场里长久地站立着，其实，哪里有什么舅舅？又哪里有什么报社？她不过想给自己一个借口，断了这份没有结果的爱。她决心成全他的未来，却又不想给他任何负疚的机会。苏宁宁看着杭的背影渐行渐远，广播里一遍遍重复着登机的声音，她感觉再大的嘈杂，也遮不住她心底的不舍。
三
苏宁宁留了下来，在江边的小区里租了一间房子。小区很安静，大片茂盛的梧桐，深深浅浅的翠绿。
清晨天空泛鱼肚白的时候，中午太阳灼热的时候，黄昏晚霞燃烧的时候，甚至在暗夜寂静无声的时候，苏宁宁都会拿着望远镜站在窗前，不看天空，只看对面楼里那间屋子里发生的一切。喝牛奶的两个人。门旁拥抱的两个人。安静吃饭的两个人。依偎着看电视的两个人……
那是杭的家。在苏宁宁决定要离开的前一天，她偷偷地跟随着他的背影，走到了这个小区，站在院子中央，看着他屋子里橘子一样的灯光，泪流满面。
望远镜是在某天路过天桥的时候，苏宁宁意外在地摊上上发现的。黑色老式的苏联望远镜，却让她雀跃，如果有了这个，那么，就能洞悉杭生活了。她只是想看见他，仅此而已。
苏宁宁用望远镜看着杭的一切。她走后，杭的世界终于安静下来。他总是会买大捧的鲜花回家，就像当初买给苏宁宁的一样灿烂。而他妻子，常常是雀跃地跑去开门，手紧紧地挽住他的脖子，他有时候会反手过来把她抱住，苏宁宁最怕看到这一幕，却酸涩地自言自语：我归还了她的幸福，成全了他的未来。
女人很漂亮，这个是苏宁宁没有预料到的。以前和杭在一起的时候，她常常揣测，也许那是一个过于平凡的粗俗女子，所以让杭丧失了继续爱的激情。然而她一点点从望远镜里望出去，那个女人年轻优雅，瀑布一样的长发直至腰际，终日穿着丝麻的白色长裙，即使是她，也被那种不动声色的明眸皓齿所惊动，而自惭形秽。苏宁宁不明白为什么杭偏偏不爱如此这般美丽动人的妻，她不明白男人为什么是这样，无视自己手中的幸福美满，却刻意追寻外面世界里的激情。她禁不住悲哀起来，杭的妻，这个女人，并不知道自己看似美满的幸福，其实是一场千疮百孔的骗局。而有些时候，苏宁宁又羡慕她的不知情，一个不知道真相的人，至少，她是快乐的。
而在她离开之后，透过厚重望远镜，苏宁宁看着曾经熟悉的杭，心里面是一片无边的静寂。她想，杭，那么就让我这样默默地望着你吧，让我就这样从荒芜的阳台上偷窥你明亮而又娇艳的生活。也许这样便已经足够，你的背影，你的辗侧，你脸上的轮廓，望远镜里遥远的你的一切，你爱过我，那就已经足够。
四
院子里的石榴花凄凄艳艳地开了一整个夏天，终于是不甘心地凋零了。苏宁宁站在窗前，秋风吹过她的头发，有些纷乱，她感觉到冷。然后依旧拿起望远镜望向对面的屋子。
杭还没有回来。对面屋子上的花瓶空空的，她猜测他今天大概又要买百合了。正想着，苏宁宁便看到对面屋子里的女人跳起来去开门，进屋的，却是一个同样年轻的女人，模糊地看不清样子，她冲到屋子的中央，转身面对屋里的女子，不知道在说些什么，又或者，一言不发。而对屋的女人，软软地倚门站着，垂着头看着眼前的一切。苏宁宁看见楼下，杭的身影出现在院子里，大束的香水百合。她看到他脸上的微笑，幸福的样子，丝毫没有预料到那间屋子里，两个女人的僵持。
后来的一切像是庸俗电影里面的场景，杭兴冲冲地推门进屋，屋中央的女人狠狠地给了他一耳光，然后跑了出去，杭只看了一眼门旁的女子，迟疑了一下，坚决地冲出门去。苏宁宁看到院子里，杭和那个女人推推攘攘地走着，杭拼命地拦住她，努力解释着什么的样子。
夕阳再次射到对面的屋子里，一块块地破碎着，屋里的女人滑坐在地上，白色的丝麻裙刺目地纷扬着。苏宁宁觉得那些阳光同样射到了自己的屋子里，她手里的望远镜越来越沉，终于拽不住，摔在地上。千千万万碎裂的声音，和眼泪夹杂在一起，敲击在地板上，在苏宁宁的心里发出震耳欲聋的声音。
苏宁宁在褐色的地板上缓缓坐了下来，望远镜的玻璃碎片在她的脚边散落，有几片硬生生地插进肉里，生疼生疼地，疼到心里去。她本想远远地遥望他，以此来延续他们之间没有结果的爱情，却错把新欢当成旧爱，目睹了一场金屋藏娇的闹剧。而她，竟以为自己是一直背负着爱而出走，陷入到一片辨不清方向的氤氲里。现在，望远镜碎在那里，像一场不曾存在过的幻梦，让她蓦然惊觉。
苏宁宁和杭日朝夕相对的日子里，尚不清晰他们之间感情的脉络，却在远远地离开了他之后，在望远镜里，找到了关于爱情的，真相。
