千芝搁了笔，揉一揉酸痛的手腕，把才写好的信举了起来，轻轻的吐气呵干墨迹。窗外的秋风，绵绵细细的吹着，扬起了雪白的纸张，千芝眯缝着眼看着，一颗颗黑色的字在风中饱满得像是音符，随时会得叮叮咚咚的落将下来。
“……也许我过几日会来看你……”，千芝在信中这么对苏说，也是无心的话语吧，风吹得久了，吹得人心烦了，乱了。千芝细心的把信敛好，自语道，走去邮局寄信吧，算是散步好了。
天长日长，却不知秋日是短得令人触目惊心的，单单的衬衫还穿不了几日，清早的时候不加件毛衣或者外套，简直是出不得门的。千芝在这样短短的心喜的季节里，总是有些任性的，看书也只拣自己爱看的，午后辰光，书长人静，端端的书与人两两相忘，而每有风掠过，撩了书，惊了人，方知是人间不是仙境。
校园里新生陆陆续续的报了道，一派繁华景象，到了夜间，更是如此，树影憧憧间，竟如小型的集市，买卖的都是山盟海誓，甜言蜜语，买者卖者，愿打愿挨。
前天晚上，千芝也和一个男生，临水坐着，有一句没一句的聊着，视线却是一起望向池中央的喷泉。晚风把千芝的头发吹得一头一脸，她简直要淘气起来，弯了深深的腰去掬那池里的水，旁边的男生一惊，随即也玩笑的把千芝的腰一推又一揽，当下，千芝受了大震动，只觉身下的水也不是水，身边的人也不是人了，她确是呆得不动了，男生以为她害羞，就势轻轻握住了她的手。
“苏，我几乎有一些想你了，可我知道你一定是不想念我的……”，千芝对着邮箱，把信塞了进去。往日里的心思糊涂烂漫得好似三春花事，见水点头，迎风招展，简直不知如何收拾才好，便是那晚，池边的一揽，像是硬生生的揽断了花与水之间的绵粘，千芝记得自己端坐了起来，正色对那男生说，太晚了，我该回家了。花固然有自己的清贞，水亦有它的净正，两者相混不得。千芝对自己说，以后是只可临水照花，而万万不可花逐水流了。
回家的路上，千芝只顾一个劲的闷头走路，走过了应该拐弯的十字路口竟也不知，等她抬头发现的时候，眼前正是售票点，她想都没想，抬脚就进去了。出来的时候，手上多了张次日的车票。千芝侧头想一想，早上的火车，五六个小时便到了，人倒是比信去得还要早。
心突然很静很静，一路上纵然车水马龙，喧嚣鼎沸，她还是听得到一片两片树叶落地的声音，叮叮咚咚，树叶与秋风擦肩而过，爽利干净，不陷泥淖。
对于明天要过去看苏这件事，千芝之前没有想过，买了票之后也不去想，进门只一径的走过去开了音像来听，书桌的书还摊着，顺势坐下就看了起来。一直到临睡的时候，千芝才想起，也许该打个电话给苏，告诉他一声。那头的苏果然也是不惊，只一味地说好，好在哪里，千芝不太明白，印象中的苏，是清冷的，对人，对事，一贯如此。就是一个好字，也淡得听不出一点好来。
快到站的时候，千芝忽然疑心自己脸上的妆糊了，赶紧拿出镜子来端详，唇上的膏果然缺了点，千芝用小指挑了点唇膏，细心补上了，犹自不放心的照了半天，然后就听见到站的笛声长鸣。
苏在站外等她，气定神闲地对着她笑，她也微笑着走过去，很自然的，苏牵着她过街，正午的阳光正是刺眼，她望着地上自己的影子，缩得小小，跟在苏的影子后面，亦步亦趋。
这是千芝第一次到苏的家，之前他们不过见了两次，很大的一个房间，最显眼的就是一张大床，苏和千芝说过，自己最赖床，恨不能一天的事情全部在床上解决，所以家里什么都可以没有，却一定要有一张大床。真见了，千芝觉得脸孔有些发烫，回过头去对苏尴尬的笑一笑。
苏却已经倒了下去，还长长的呼了一口气，仿佛出去接了千芝回来是一件多么累人的事情。千芝也不理他，顾自坐在一旁，看起散落在地的杂志来。良久，千芝望一望苏，他一动不动，面孔埋在柔软的被子里，似乎真的睡着了。
千芝反而轻松，站起来踱步，把苏的家打量了个仔仔细细。最后她俯下身来，拨开被子看苏的睡脸，静到了极点，突然苏的眼睛动了动，千芝暗想，他莫不是做梦了吧，不知道他会做怎样的梦呢？过会醒来一定要问问……
千芝正想着，不提防，苏从被子里探出身来，将她一拉，她便跌陷在了又软又厚的被褥之中，苏也不言语，只从后面抱了她，轻轻地在她的颈项呵气。痒呀，千芝忍不住格格地笑了起来，苏放了她，说，累得很，我先睡一睡。
一睡就到了傍晚，千芝在苏的旁边，看看书又困一困，整个人愈发的乏力，头脑也昏昏然，苏倒清醒了，拉着千芝的手说，我们出去吃饭。
苏问千芝想吃什么，千芝只说想吃碗鸡汤面。
千芝看着对面的苏，雾气在他们中间升起，什么都看不真切了，可什么都那么真切，千芝把碗里的面拨了开来，鸡汤清可见底，偏又鲜得入骨，苏和她吃得都不多，却都把鸡汤喝了个干净，老板探头过来，问他们要不要再添点汤，“见底了哟～”，苏笑着说不用，“就是要见底，见底了才好。”千芝有些不敢看苏的眼，她小心地捂住自己的心，怕苏把它看了个分明。
回到家，苏淡淡地说，洗洗就歇着吧。最平常不过的一句话，却让千芝泫然若泣，她对着镜子洗了脸，素着的一张脸，眉眼都疏淡了些，少了几分做戏的别致与华美，那么实心实意的沉了下来，这一刻的亲真，此前，千芝不曾遇到过，也是当是时，千芝觉得一切理所当然。
苏帮千芝解裙上的袢，才碰到，裙子竟然自己就散了，苏和千芝对视了一下，终于忍不住笑了出来，屏一屏气，还是忍不住要笑的。那一刻，两人只是觉得亲，却不是恋爱，只是肌肤的亲，气息的亲，依存的亲，人间的亲，那样的亲，那样的真，乃至不落夫妇，不涉成败。
千芝回家也有了好些日子，照样在轨道里过着她波澜不惊的日子，不知为什么，今年的秋天特别长，有时千芝望望窗外一派静好，总要疑心时间停住了。并没有很特意的去思念苏，只是在一些细微的瞬间，比如看着铺满了梧桐叶的林荫道，千芝满满的吁出一口气，头往旁边一侧，苏并不在，有一点失望。
苏在千芝刚回家那天打了电话过来，苏说，千芝，我收到你的信了，你什么时候过来看我？千芝先是一愣，然后就对着话筒傻傻地笑了起来。苏又说，千芝，你要记住你说的话噢。千芝依然只是笑。
小小的石子落进了河流，总也要溅出几朵浪花，苏与千芝，却并不如此，只像是水与水的相亲，相融而不落痕迹，如那汉水投奔长江而去，遇到的那刻便水到渠成。平常的日子里，依然伊归伊，侬归侬，清浊自分，两不相干。
再往后日子也慢慢长长，尘埃一点一点地落了下来，千芝有时过去，苏有时过来，渐渐的千芝又起了疑心，昔日的亲与真，早就没有了，剩下的真就唯有彼此的一番默契了。
水一般的情感终在女子的手下粘滞了，苏说，千芝，你信我吧。这是他说得最着迹的一句话了，千芝于是信得步履艰难，胆战心惊。初时，只求一个纯粹与绝对，现在呢？千芝低头望望，水底的污泥不知何时被翻扬了起来，千芝陷在粘稠的泥水里拔不出脚。
一个晴好的月夜，千芝拿了书在露台上读，月光披了她一身缟素，《今世今生》里说道胡兰成和张爱玲分手，张爱玲对胡说，“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳。”真正是花落水流两无情哪，千芝便有些惊心，抬头望了那月亮，圆亮清润，天廓大得没有边，千芝只想和一个人相敬如宾。
“苏，给我一个安稳。”“好。”真能就此安稳了么，千芝并不知道，只知道，仅仅“执子之手，与子相悦”是不够的，只有，“执子之手，与子成说”才是入了正统。天地万物，都有一个自己的名分，名分之下各有规矩方圆，万物由此行而不废。
世界这么大，谁遇到谁，都是一场造化，夫妻姻缘，竟是不可以选择的。在一起了，就是要顾念的人世恩情，千芝没想到自己的终身大事是如此婉顺自然，流水不闻声，每见着水流渐止了，却又柳暗花明。她伏低了，低是低的，低得泰然。
如果可以如此一生，也是前生所修的好福报。可惜，只是如果。
谁不知道一夫一妻乃是天地伦常，花事灿烂，要开出墙来，也实在是没有法子的事情。千芝得知此事的瞬间只天旋地转，定定神，之后的反应却是，幸好没有孩子，没有那骨中骨，血中血，若要抽身，尚不致摧心裂肺。
那样分明而又钝感的感受，不是痛楚，只能是苦楚。现世中的女子又有几个能够得到真正的安稳了，少之又少。
盛放的，还来不及凋谢呢，已经是别人窗前的花事新了。千芝静静的辞了工作，准备去加拿大投奔姑妈。也不是什么好地方，特别是这两年，华人越来越多，可是要有个新开始，总得换个新地方才好。
千芝走得很坚决，但她没有想到苏居然一反常态的跟了上来。出了机场，她无意间一个回头，远远的那头竟然是苏，开始她还以为是自己眼花，仔细辨认了一番，方才确定，苏并不上前来，千芝召车，他另召一辆，在后面跟着。
千芝到了姑妈家，两天之后，苏拨电话上来，没有要求，只是温言细语，日日如此，渐渐的千芝就要崩溃，因为，因为苏从来没有追求过她，从来没有，像今日这般的看重她。也许有些事是昭然若揭的，可是偏有人一生都不去揭开，或就因如此，才有了含恨抱憾之类的说法。
加国小城镇，安静若此，千芝觉得自己才开始坠入爱河，静静的沉没，往日沉淀着的亲，那些长长久久的亲，都在不知不觉中转变成了更浓烈的一种感情。所谓欲仙欲死，没有比它更好的形容。浓烈深稠到每一刻的相拥都像是天堂，而每想到下一刻也许就分开就像是地狱。
只有眼前的人才是真的，才是一切，如此安静而亮烈的相爱一场，饶是多长的一生都够了。
千芝送苏到机场，遥遥的向他挥手，待到苏的身影消失不见，她才慢慢的蹲了下去，蹲了下去，泪水从指缝汩汩的留了出来，苍白平淡的一生，终于有了一个伤口。
来自：榕树下
