在麦子远嫁北国后，我，终于把自己站立成了永留故园的麦子。
在沉默中，我坚忍傲立，在躯体深处刻下一年又一年。我只想再见她一面。只一面，我便无尽感念于造化的恩泽――这孤执而漫长的一生，如一朵历夏经秋暗蓄着洁白秘密的茶花蕾儿，在万物生机恹恹的料峭时节，终于铿锵吐蕊，有了惊艳一生的着落。
终有一个冬日，紫沉沉的暮霭中，一个老妇人踽踽行来。
这，就是儿时常常攀坐于我的枝桠间，望着远方发呆的麦子？可叹流年，青丝骤成雪，形容侵风霜。然而，是她，真的是她。纵然数十载未逢，我也不会相见不相识，笑问客来处，只因她那眼神中的安然和本真，熟悉如旧。
她踯躅树下，手指慢慢抚过我干皴的树皮，低声道：相思树，又见到你了。
有浊泪一滴，自麦子目中滚出，落入土壤，一直落入我深寂的心底，只听得悲喜四溅的訇然一声。这温暖的惊魂，这莫辨的悲喜，震撼了我，一腔悲欢沸沸扬扬，我周身的柯枝在无风的青空下激动瑟瑟。
转瞬日落，南方以南，一个村庄沉入冬夜。透过落漆的窗户，我看到麦子捧着少年时代那熟悉的诗册，于炭炉边凝神阅读：多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或者真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……
她偶尔抬头望向窗外，良久地凝视着我，仿佛又望见了那一段由我见证的悲欢离合。
曾经，儿时的麦子，上下利落攀爬于我，是一个村人皆疼的伶俐女儿。小白花开了，她摘了去，爱惜地制成了书签，由是，在书香里，我得以花颜不凋。豆荚熟了，爆开了，她欢欢喜喜撷来，串起那一颗颗思念鼓鼓的心形红豆，或缀细颈，或悬纤腕，惹得外婆编儿歌逗她：麦子麦子快长大，豆子豆子送人家。豆子送给好人家，麦子麦子快出嫁。麦子听着，似懂非懂地羞了，一跺脚，一扭身，跑了。
真的呢，一眨眼，麦子便长成了大姑娘。大姑娘的麦子，到很远很远的北方念书了。大姑娘的麦子，越来越文气了。偶尔回家，麦子只静静坐在我的浓荫下看书，再也不爬树了，白花儿只看看，再也不采了，豆子自地上拾了去，也不过是天南海北的大学同学说好了要捎去而已。可只要一看到她，看到她眼中掩不住的勃勃生机的光芒，我便明了，哪怕再大，再老，麦子，还是麦子，就象我，再多陡增的年轮，仍是一棵沉默的相思树，一个样。每每念及她，我便枝叶抖擞，一张张叶，一朵朵花，都新鲜一振，满满一树无可名状的喜悦。
就这样，一次次地，我在翘盼中等来麦子回归的身影，又一次次地，目送她远行。
一个冬日，在张望中，我惊喜地看到了麦子，同时，也看到了麦子的手牵在一双陌生的大手里。一对风华正茂的璧人儿。喜悦霜结。平生第一次，我懂得了自己的傻――是啊，纵然已成树精，有了通人的精魂，可到底，我仍脱不了树的凡俗皮囊呵。
是这般难解的阴差阳错。我又想起了造物的嘱意：此生，要短得短，要长得长，唯不能动情出声，一出声，便只能归彼枯萎大荒。于是，我只能在一生的时光画卷上泼撒缄默。
只能缄默。月夜下的小院里，麦子依偎着阿山，轻声对他说，看，这棵沉默的相思树，多美啊，哪怕是在花叶全无的冬天，那枝干，又寂寞，又倔强，好一张沉郁的黑色剪影呢。阿山只是笑笑说：傻麦子，和树通灵呀，树有什么美啊丑啊的，你在说什么呢。
继而，他们忘记了我，私语着，亲爱着，全是人间平平实实的两情相悦，一一陈于我的清目下灵耳里。我不得不看，不得不听，且在视听的生生切割里，我不能失声诉痛，只能沉默。虽然我也有坚实的臂膀，可以为麦子遮风蔽雨，虽然只要她想看我的心，我会结满满一树血也似的红豆，摇落成一场爱的滂沱大雨，告诉她，这坚实的心形果实，一百年，也不会枯萎褪色。可她，到底是一个身心飘泊无定的女子，而我，不过是一棵无路可走的树而已。
可我感到幸福，只为看到麦子眼中那熠熠的幸福光彩。在生命中痛乐无分的时刻，我终于懂得，世间有一种极至的爱，名唤忘我。
就这样，我忘了自己。就这样，在麦子远嫁北国后，我，终于把自己站立成了永留故园的麦子。
三年后，我又见麦子。她着了一袭素缟，珠泪盈盈，奔丧而来。那个白花满枝桠的初夏，初为人母的麦子，不意骤然无父无母。人常云，草木无情。除却察情的上天，无人信吧，一棵树如我，也有血肉心肝的牵痛。那痛，不仅仅为麦子的失亲，更为在麦子奔丧而来的夜里，从阿山的粗暴辱骂中，我才得知麦子过得并不好。
也许这是天命，每个人，每棵树，都有不得不独受的定数。麦子，终于含泪远去了。一去，就是多年，多得我不愿去数清自己心里究竟又增了多少圈记忆的年轮。我只缓缓握着一把岁月的雕刻刀，将麦子的音容笑貌一笔又一笔深刻在年轮上。最终，入境的我，全然忘记了麦子的眉目嗔喜，终于在心里刻出了她那简简单单的，再也无从多雕琢一刀的灵魂。
残年的麦子，终于回来了。我想问她的话，那么那么多。可是我终究只能沉默着，什么也没说。我只是看着她拥抱着沧桑的我，老泪纵横。我能给麦子的，也只有这样微乎其微的温暖吧――在她的晚景，给她一个微笑，看她重温那些有我的美好过往，给她一滴泪水，看她依恋于我无声无息的草木怀抱。
此刻，透过老房子的窗户，我看到麦子静坐在温暖的炭炉畔，手捧书卷，眼里依旧流露着生而不泯的本真，脸上依旧生动着悲喜倾泻的表情。我的心，刹那欲泪。我终于明白，这世上，真正知悉麦子的，恐怕只有我――一棵永缄其口的相思树。
而不久，麦子仍将北去，永辞故里。风烛残年了，我还能给麦子什么？上天啊，要如何，我，一棵树，才能走到她身旁？多想，像老爱人一样，和她守着一围炭炉，听她一如少女时代坐在我的浓荫里一样，轻声念那首我最喜欢的诗：多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或者真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……
清冽的月光下，倦书的麦子披了冬衣，出来散步。她默默地看着我，若有所思。多少悲，多少欢，我心泫然――当听得我白发苍苍的爱人温情地叹道：我们，都老了。
我默默地看着她，看着她――看成永远。终于，在造物主静默的注视下，在无视死生的极乐中，我颤抖着，听到自己说出了一生中第一句，也是最后一句话。
大风中，是什么缓缓折倒，轰隆一声巨响，万物噤声。
麦子惊疑是梦。天地俱寂的风中，耳畔传来了那样轻，那样轻，又那样分明的低语：麦子，我来了，请焚我――焚我成炭吧。
【注】相思树，南国一种细致密实的木材，烧成的炭质优，人称相思炭。
来自：榕树下
