郁达夫散文集《钓台的春画》

　　　我真正喜欢上散文，是在读了鲁迅先生的《野草》、周作人先生的《苦茶随笔》、梁遇春先生的《春醪集?泪与笑》以后。在这之前，我也看过一些所谓的散文，或闲赋或游记，或唱歌或感怀，文字成一套路，犹如八股之文也，只需填词而已。不能说其中没有一篇好文章，但整体实在糟糕。而我喜爱的这三家，其文字皆能特立独行，把某种风格发挥到极致，形成不可思议的美，令人心魂摇曳，他们才是散文的精魂所在。抛开这三家而谈论现代散文，简直就是盲人摸象，未得根本。
　　譬如《野草》，虽薄薄一册，但内容与形式却耳目一新。《野草》的诞生，标志着作者鲁迅第一次将目光投向自身的存在本身，从意义的搜寻不可得进而转变成对意义的反抗。《野草》是不可复制的，故后来数十年未再见此类文字也。所以有学者称：假使鲁迅仅有一册《野草》，也足以传世。“然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。”这是一个孤独者的内心独白，面对的是荒原与废墟。　
　　周作人的笔墨以枯淡为主，其中也夹杂着隐隐约约的热情。完全心如止水的人是不会一篇篇文章写下去的。周作人早期的散文平和清淡，清隽幽雅，譬如《乌篷船》、《故乡的野菜》、《北京的茶食》等名篇。后期在故纸堆中发言，“一变而为枯涩苍老，炉火纯青，归入古雅遒劲的一途”（郁达夫语）。舒芜先生对周作人的后期散文有极高的评价：“周作人的小品文的真正大成就，还是在他的后期，甚至包括他附敌以后的部分作品，这是今天应该冷静地承认的。”一个背叛者对另一个背叛者的惺惺相惜，确实需要极大的勇气。
　　梁遇春２７岁就因病去世，所写散文仅三十余篇。他酷爱英国文学，特别是十八十九世纪的小品文，对兰姆（Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｌａｍｂ）尤其倾倒。他自己的创作也是清一色小品文，充满英国风味。《春醪集?泪与笑》可以称得上是现代中国散文的奇异之作，深得英国小品文神髓，那种闲淡有味的随笔真可谓是“此曲只应天上有”。从现在的眼光来看，梁遇春的作品依然无出其右，他的写作风格在当代并无传人，坊间许多所谓的随笔基本上是形似而神不似。也许那个时代已经一去不复返了。
　　这三家散文是我心向往之的，但学这三家的风格却并不是件容易的事。正如周作人自己事先声明的那样：“学我者病，来者方多”。然而读多了这三家的散文，我自己居然也写起了散文，并有一篇《行走》入选《２１世纪年度散文选?２００１散文》。散文是最常见最自由的文体，惟其如此，真正的散文又是最难写的。广州的林贤治先生在《五十年：散文与自由的一种观察》（《书屋》杂志２０００年第３期）一文里对散文作了这样的定义：“散文对自由精神的依赖超过所有文体。”
　　现代散文作家郁达夫在《中国新文学大系?散文二集》的导言中说过：“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”个性即生命，个性即自由，以此标准来衡量当下的散文写作，无疑所得甚少。就我个人比较偏爱的几位当下散文家则是林贤治、刘小枫（喜爱的是他那本《走向十字架上的真》，文字与内容浑然无间）、王怡，还有两位是去世数年的胡河清与王小波，胡河清的《洪峰论》、《马原论》、《史铁生论》等篇章百读不厌。
　　据说现在已经是散文时代了，看看坊间，确实有不少的散文随笔之类的东西。什么阿猫阿狗、什么风花雪月、什么文化大散文，一切无聊与空洞的文字全部汇聚到散文的旗下来，真正的散文却被遮蔽与掩盖了。自由是自由了，然而精神没有了。当许多某某家们将散文写成休闲小品、谈文论艺时，如投枪如匕首般的锋芒渐渐隐去，可能投枪、匕首般的锋芒不合时宜，但真正的写作便是不合时宜的写作，散文最终应体现出人性的亮度与人心的光泽。散文是偏激思想的美的呈现，拒绝平庸，拒绝一切无关痛痒的文字鼓噪。
　　

假使鲁迅仅有一册《野草》，也足以传世。	林贤治主编的散文集《旷世的忧伤》
来自:南方都市报