一
成长是憧憬和怀念的天平，当它已倾斜的颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去抚慰。
这是一句被无数次引用的话语，就像它的出处一样著名，高晓松。
作为这个校园民谣的集大成者，他睿智却也难免伤感宣布了一个时代的覆灭，一个天堂的倾颓。
当一切的风景都已逝去，一切的声音都已飘散，一切的人物都已抽身离去的时候。爱就成了缅怀，赞美就成了悼词，坚持就成了悲壮，命中注定。只能越发让人感怀。
但在这样的一个后民谣时代，后英雄时代，后理想时代，我们迷离的目光注定只能在过去聚焦。
这是一片庞大的回忆。像它曾经拥有过的一样的庞大。它曾经以势不可挡的力度，迅速的完成了颠覆和重新构建的过程，并几乎在一夜之间被广泛地接受。我真的无法设想那是一个怎样的时代，空前的汇聚了众多现在看来无比疯狂的人。他们一定是住在用玫瑰盖起的房间里，外面是满满的金黄色的向日葵。他们会用无尽的泪水和燃烧的诗篇来纪念一位早逝的诗人。“那个时候写一首诗比现在唱红一首歌收到的信还多”。……
然而一切都太突然。就在那样的一个断代上，一切都无法幸存，轰然倒下。我庆幸自己没有亲眼目睹这一场惨烈的搏杀，我只是看到一个宏伟的回忆，和让人酸楚的碎片。这个时代，在时间面前退败，而在回忆中，却不可阻挡的一次次卷土重来。
因为它毕竟留住了一些东西，像是一个泡在福尔马林里的标本，有着刺激的气味，让人鼻子发酸。不会起死复生，但毕竟不会速朽的。一定会有一个历史学家，带领着一群懵懂的小孩子，讲述那些他亲历的带着光环的往事。尽管孩子们睁大着不可思议的眼睛，这个历史学家还是沉浸在了自言自语之中。情绪激动，须发皆白。
二
那是一群偏执而忧郁的孩子，他们轻声的歌唱无意中被泄露出去，却出乎意料的流传起来。原来那时有着太多同样的孩子。那是一个年轻得出乎意料的时代。那是一个可爱的时代。
那天/黄昏/开始飘起了白雪/忧伤/开满山岗/等青春散场 。恋恋风尘。
你说每当你回头看夕阳红/每当你又听到晚钟/从前的点点滴滴会涌起/在你来不及难过的心里/你问我几时能一起回去/看看我们的宿舍我们的过去/你刻在墙上的字依然清晰/从那时起就没人能擦去 。睡在我上铺的兄弟。
我是你闲坐窗前的那棵橡树/我是你初次流泪时手边的书/我是你春夜注视的那段蜡烛/我是你秋天穿上的楚楚衣服 。模范情书。
青春的花开花谢,让我疲惫却不后悔/四季的雨飞雪飞,让我心醉却不堪憔悴 。青春。
是谁第一个 打破了沉默/是谁第一声 唱出老歌/是谁又提起 从前的约定/那关于理想的课堂作文/年少的作文 虽然不能成真/你我都愿意 再笑着重温/我们所说的爱 我们想的未来/可能是今天 再相距的缘 。课堂上的理想作文。
……
一切的一切，都像是高晓松为模范清书写的文案里所说的一样：我们都已过了写情书的年纪，唱一首好听的歌，是为那无数次涌上心头的甜蜜和忧愁，为那无数个夜晚和长街，那些路灯下一去不回的告别。
也是为了那些一去不回的自由，率性和青春。
三
老狼在恋恋风尘的最末，用笨拙的手写体孩子气地写着：我买了两个大书架，给我所有的书，CD，……找到一张舒舒服服的床。
而我找到了校园民谣，给我的漫溢着青春和梦想的岁月，找到一张舒舒服服的床。
中学的时候，每个下雨的天气，中午就有十足的理由拒绝回家。在教室里找一个靠窗的位置，透过有着斑驳的红色油漆的窗户，看着外面的暗淡而生动的景物。浓重的乌云在天上堆砌，偶尔有钻出来的一片片蓝的天，便看到天边如山般高耸而闪亮的云。一点点适度的压抑。雨小的时候就推开窗户，木质的窗户发出轻微的吱呀声。恍如隔世的感觉。有湿滑的雨丝飘飞进来，伴随着一股清凉的空气在教室里面弥散。像是晦暗的房间突然迎进阳光一样，灿烂，惊喜，和新生的感觉；
或是在深深的午夜，当日间的一切任务终于收场的时候。麻木的手渐渐恢复了知觉，思维变得敏感，毫无睡意但还是喜欢一杯热咖啡或是绿茶，仅仅是看着氤氲的蒸汽一点点在凉夜里升腾，整颗心就可以变得温暖而轻盈。拿起笔写下给自己的文字，或是坐到电脑前悄悄地写下给已在美梦中的朋友们的文字。轻轻张扬着自己的时间；
或是在黄昏时在林立的杉树中间的甬道上漫步的时候；
或是在夜里抬起头看着星空发呆的时候；
……
所有的这些时候，我都不忘记带着自己的随身听。无论是老狼略带沙哑的声音还是叶蓓清亮的声音，都夹杂着磁带机独有的沙沙的轻微噪音。像是他们从已经变得遥远的过去发过来的无线电波，夹杂着时间的混响，却变得更加的真实和令人感动。每当一曲终了，噪音变得格外清晰的时候，我总会一再的想起在黑白电影里的缓慢转动的老式唱片机，口齿不轻的读着巨大的黑色唱片。
嗓音沙哑，曲调忧伤。
四
高中毕业后的一个深夜里，我坐在一辆有点破旧的公车上。车上只有稀稀落落的几个人，昏昏欲睡，没有说话的声音。当车子穿过一条并不宽的街道时，突然就有一段倔强的旋律钻进我的耳朵。我立刻就清醒了，我清楚地知道那是什么歌。老狼同桌的你。
我朝窗外看去，深秋渐冷的天气使得街上已没有什么行人。只有寥落的亮着灯的店铺。街灯深黄色的光在街道上稀疏的涂抹。慵懒的色彩。我听着那个旋律一直在缭绕，艰涩的进行着。车子很快的驶远了。却终究没有能找到是哪一家店铺在放。
没过多久，车子停靠在了一个站台前。车门打开，没有人上来。与此同时，车厢里的灯亮了。我看到自己映在车窗上的脸，然后就突然地想起那张画在墙上稚嫩的脸。在影像清晰的一瞬间里，我看到闪烁的泪光。
随后，呼出来的热气迅速的蒙在玻璃上，那一张脸也渐渐模糊了。
来自：浪淘石
