■飞出大山才精彩
　　《尘埃落定》获第５ 届茅盾文学奖。作者、《科幻世界》杂志执行主编阿来也飞进了中国一流作家行列。
　　当阿来还是混沌少年时，便梦想有双飞翔的翅膀。
　　那是１９７４年，阿来念五年级，几个地质队员为勘探森林资源来到了阿来居住的四川阿坝州马尔康县马塘村。１５岁的阿来从来就没有离开过“村子”的活动半径，也没有见过那么神气的地质勘探工作者。“这是从飞机上拍下的你们这里，飞上天就什么都能捕捉到！”看到图片，听到这样的诱惑，阿来的眼中充满向往。
　　上初中，对马塘村的少年来说，简直就是不可思议的事情。因为，到最近的一所“戴帽子”小学念初中，至少得翻山越岭，走１５０多里山路，更何况，家里买油盐酱醋的钱都成问题，到哪里去筹书费和学费？但倔强的阿来哪肯就这样轻易地向命运屈服？他拼命地上山采药卖，总算熬过了初中岁月。
　　知识还是改变了命运。在修水库的工地上，阿来扛了一个月石头，就被指挥部叫去做了拖拉机驾驶员，恢复高考时，本想考地质学校的他因“分”不够，只上了个中师。
　　■心里凉了半截
　　从阿坝州师范毕业时，他先被分配到最偏远的一所山间村小。
　　一心想飞的阿来，心里凉了半截：我什么时候才能飞出这大山呢！他贸然给母校一位副校长写了一封长信说，他不是不爱这十几个学生，而是这里无法实现他的飞翔梦。
　　这位副校长也许是阿来的第一个伯乐。他从来信中发现了阿来思想的翅膀，立即出面与马尔康县教育局交涉，表示：这样的人才，你们不给好的施展才华的环境，就请退回来，我校重新安置。
　　阿来随即被调到通公路的公社中学教了一年初中，接着到县中学教历史，一直教到１９８４年。这个时候，阿来的第８个弟弟刚刚出生，每个月，家里还等着他的３５．５元工资做开销，他不得不想法子找外快。可一个教书匠，除了纸和笔，又有什么法子挣钱呢？看到有人改了行，同学们经常写点小新闻，弄几元钱打打牙祭。本来就读了许多当代文学作品的阿来也写开了。第一首诗就在１９８４年的《西藏文学》上发表了。后来、阿来又到了阿坝州文化局的《草地》当编辑，工作之余，他开始文学创作。
　　也许，阿来生来就是写小说的，他的《群峰起舞》发表在《上海文学》，《月光里的银匠》发表在《人民文学》，３万多字的《宝刀》发表在《湖南文学》之后，还上了当年的“中国文学排行榜”。
　　“我是一只鹰，就要亮开翅膀看我的内力。”抱着这样的想法，阿来找到了他崇拜的茅盾文学奖得主周克芹，请他帮助推荐。周克芹看了这摞厚厚的、打印得整整齐齐的文稿，禁不住赞叹：天府之国有能人！他把文稿推荐到了作家出版社。１９８９年，这些文稿被列入“文学新星丛书”，以《旧年的血迹》为名出版了。
　　■我只是个在职编辑
　　１９９６年底，阿来在四川省编辑业务培训班上，与《科幻世界》杂志总编谭楷同住一室，他向谭总说出了自己面临的尴尬。谭总眼睛一亮：我们主办的九七国际科幻大会正要找人筹备，你来《科幻世界》帮着搞这事怎么样？只是，我们还没有编制，只能借用你。这一借用，就是两年。
　　１９９７年夏天，把精力全部花在《科幻世界》杂志的编辑上的阿来，接到四川作家邓贤的一个电话，说，人民文学出版社的几位编辑来成都组稿，你那部《尘埃落定》我推荐过了，是不是带过来给他们翻翻？
　　他用一个方便袋揣上书稿，套了件老头衫就过去了。看到编辑们用异样的目光上下打量着他，他心里犯开了嘀咕：是不是看我长得敦敦实实，黑黑黝黝，又矮又胖，像个农民，一点知识分子味道也没有？不错，１．６１米的我是像个“陈奂生”，但看看我的书稿吧，看了之后就不会再认为我缺少“文化”。仅仅一个月左右，人民文学出版社就给了他回话：这部书稿，我们出！
　　１９９７年底，在中国作协为阿来举行的《尘埃落定》作品研讨会上，阿来仍然像个从生产队赶来的“陈奂生”，他只讲了三句话：看到《尘埃落定》由手稿排成铅字的那一刻，我有母亲生孩子时的感受，很激动，很亢奋……
　　近期，阿来已将《尘埃落定》英文版权以１５万美元（约１２５万人民币）的价格卖出。除此以外，《尘埃落定》的法语、荷语、德语、葡萄牙语等１５个语种的经纪合同也已签订……
　　而阿来似乎更知道自己翅膀上的羽毛有几根：“我仅仅是个在职编辑。我是个离文学圈比较远的人。”

来自：《北京青年报》