凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦。
新知遭薄俗，旧好隔良缘。心断新丰酒，销愁又几千。
――李商隐《风雨》
梧桐一叶，而天下知秋。
懂得感伤，懂得留恋，这便是青春。
明白何谓时间，明白何谓消磨，这便是青春。
只是，我不知道，当我们开始说“天凉好个秋”的时候，那是不识愁滋味的强说愁，还是识尽愁滋味的欲说还休。
或者，当我们不敢再注视镜中那熟悉的容颜时，当我们对每个黄昏的来临发出嗟叹时，当我们在昏暗的路灯下久久伫立时，我们会懂得那个问题的答案。
留不住，算不出，流年。
那时，恐怕我们已没有胆量为青春写一篇祭文。我们只能暗暗地摇头，轻轻地叹息。我们只能慢慢地回忆，却发现自己已经忘了那些日子的爱和恨、笑和泪、风和雨，并那看见梧桐叶落下来的感觉。那一切，是真的存在过还是遥远的梦回呢？我们困惑地问自己。
纵芭蕉，不雨也飕飕。
十六岁时，我第一次读到并记住了蒋捷的那首词，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。中年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨屋檐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。从此，我懂得最伟大的不是人类，而是时间。我在任何快乐的时刻感到了不安全。我是渺小的人类，我只是害怕一切举杯的欢乐成为某个人走灯灭的黄昏揪心的回忆。
似水流年，只待追忆。
很多人告诉我们要学会珍惜，而我不知何谓珍惜。如果烛火终将熄灭，那么我抓不住这一瞬的光和热。如果河水永远奔流，那么我记不住每一刻的奔流和激动。朱自清在《匆匆》中早就告诉我们，时间，将会从我们企图抓住它的指缝中流去。从容的是时间，匆匆的是我们。所以那一首诗在文学史上找到了它的位置，它说，说我们每一个人――“我不是归人，是个过客”。
梧桐还在，历经风雨的建筑还在，这是我们看见的。路旁的石头还在，亘古的大地还在，这是我们没看见的。它们从天地的混沌到了今天，它们不发一言，默默看着这可笑、可恨抑或可怜的一切。就像弥勒佛庙前的那幅对联一样――“大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑世间可笑之人”。博大者从不言别人的渺小，它知道他们的痛苦和无奈、宿命与挣扎，所以，《圣经》中耶稣说：
将熄的烛火我不吹灭，压伤的芦苇我不折断。
我们如此渺小，我们却在渴望永恒。
人生代代无穷已，江月年年望相似。
