沿着樱花大道走下来，才发现有很好的阳光，灿烂，如刃。秋天已经停留很久了，校园里却犹存夏的气息――温润而潮湿的热。而阳光，仿佛也从未离开过一样，在这些秋日的午后，盛开。
才蓦然惊觉，我来到这里已是一个月有余了。一个月，我努力回想，在这样阳光充足的一个月里，这个校园在我心里留下了怎样的痕迹？
梧桐。满心都闪现着那一大排疏朗的梧桐。
报到的第一天，学姐领我走过那条街，不短的一条街，两旁都是梧桐。它们繁茂的枝叶在盛夏里厚重而沉实，层层叠叠的覆盖，阻挡了整片天空的入侵，只在留下大片阴影的水泥地上透出几块不小心泻下来的斑驳光亮。我被那样的包裹所震慑，我惊叹于那种高山仰止的强大生命力，同时涌上心头的是莫名酸楚的感动。于是揣测，它们究竟站立了多久，如此直立。有人说梧桐是生长极快的植物，可是无论是怎样是积极向上伸展，我想，能成长为今天的这般，也必定是经历了很长的一段时间的吧？
在梅园小操场站军姿的日子里，我时时抬头仰望那排梧桐。看它们在风吹过时，偶尔摇晃的枝叶，然后把自己想象成为它们中的任何一棵。根深深地埋在黄褐色的泥土里，暗无天日的漆黑一片，而身体，依然不放弃直立向上的信念，在微薄的空气里面，努力向天空奔去。岿然不动的触摸，那样坚定。那些时候的梧桐很漂亮，会有跳跃的阳光在它们有着尖尖轮廓的叶片上柔柔的依附，极具诱惑力的弥漫。而我站着军姿，一动没动，可是心里面有个声音在颤抖――“梧桐……这样的……一树阳光。”
那一天刮了很大的风，校园里处处是奔跑着落荒而逃的人们。我又看见梧桐了，很偶然地路过它们，却很必然地惊骇了。那风啊，吹起了漫天飞舞的黄，夹杂着醒目的绿，在空气中悠扬地旋转，飘然而下，落地无声。我看着它们，飒飒地，铺满了街的两旁，萧萧地，那阔大的叶片缓缓着地。它们这样宁静地回归，却又痴痴缠绕，那些与阳光共有的回忆。我拾起一片枯去了的叶，才发现它有着手掌一般的形状，不可言说的隐秘纹状，密布。风继续刮，甚至是有了雨的痕迹，那顶端尚未落下的叶，声声回应，很有质感的清脆。那一瞬间竟然迷失了，以为这飞舞的却是应声而来的蝶，黄色的蝶，舞，舞，舞。
一百年前你不是你，我不是我。一百年前，这个学校里亦没有这些梧桐的踪影。我无意去探究那样的日子里面有没有一种生命代替它们的方式而存在着，也许我是害怕被那另外一种力量触动，正如我仰望着这所学校的历史而不敢过于走近一样，我害怕那样的震撼。可是我毕竟体会了这些梧桐的存在，它们也许只是二三十年的存在，可是这存在也见证着一些即将成为或已经成为历史的片段，也许微不足道。微小到只是某个在走路时唱歌的男生，清晨时缓缓行走的自行车，喧闹的人群，刻在树干上早已脱落的名字，离别时眼角闪动的清澈……这样的微小，却在某一天，让我们发现，原来它见证的是青春。也许青春，没有那般浮华，也许，如梧桐。
我记得某本《浪淘石》的刊首语写着这样的话：“樱花在热闹地开了两三个星期以后凋谢了，雨后的校园再也找不到当初繁华的痕迹。”这个因为盛开樱花出名的校园，陪伴它那么多日子的，原来只是日日守望的梧桐。梧桐，不说话的梧桐；梧桐，沉默的梧桐；梧桐，即使在这样的秋天，也葱葱的梧桐。
樱花大道下的梧桐，在这片阳光下，很温暖地茂盛着，我经过它们，它们笑得那样灿烂。我不是为着梧桐而来的，却千百次在心里看见它们的痕迹。不知名的眷恋，恋恋，梧桐。