“我给你沏的这一壶茉莉香片，也许太苦了一点。”这本是张爱玲《茉莉香片》的开头，我
把她借来作这篇文章的起首吧。品着茶，常常这样被引入张爱玲的世界。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　张的世界是一幢青瓦高槛的房子，有吱呀作响的门。进得张爱玲的门，便与那些忠孝节
义的事不相干了。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　低回的苍凉，有流金丝绒的背景，胡琴声中絮叨些小小的心事，愁也有着华丽和精致。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　我就这样打开《倾城之恋》。张以她那支毫不煽情的冷冷的文笔，说一个故事：香港沦
陷时期，倾城时还原了一对男女的本真，并成就了他们的爱情。内中有着许多的宿命，张说
“那原是作不了主的……” 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　那穿月白蝉翼纱的旗袍，精致的尖下颌，花瓣一样的脸，有月一样的辉的人是你――白
流苏。你走过来，你握住了一丝爱，象重新握住生命，那是倾城时的范柳原。然后你可以“低
到尘埃里，又从尘埃里开出花朵。”或许是让他握住你，甘愿让心沿他手的纹作永久的攀爬。
“……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了――烧完了，炸完了，坍完了，也许
还剩这堵墙……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。” 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　爱玲笔下的女人是无数个小她，细细碎碎无依的灵魂。爱玲却隐藏着。一次次的酝酿，
如海滩上灼热的阳光把人晒成金黄色枯叶，再来作一个枯叶的梦，梦见曾经的翠绿在树梢临
着风。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　张爱玲文章惯有的灰色基调，几乎没有恢弘的跌宕。繁多的意象使她的语言能精确地击
中你，掩卷喟叹时，你分明也成了张爱玲，那个寂寞的女人。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　生命也是虚幻，又何以用这种虚幻求得一份永恒？胡琴又在咿呀拉响，胡琴声在诉：这
原是作不了主的，不说也罢。　 


来自：黄金书屋